И ВСЕ ЖЕ...

I

Собрались тут, как я понял, любители
В не святой - на полчаса - но обители
Если душно - поменяемся душами
Посидим да помолчим, да послушаем,
Посидим да попоем, чтобы стекла прочь,
На излом паутиной - доступ воздуху
Чтоб осколками-песнею славною
Прозвенели рок-н-ролльной заздравною...

С самого начала это было не то. Хотя бардаком у нас никого не удивишь, более того - все фестивали (только последняя "Рок-Азия" была исключением) в той или иной степени бардак, и прошлая "Аврора" была ярким тому подтверждением, и все же... Насколько ностальгическим теплом веяло от воспоминания о той, прошлогоднкй "Авроре" - с ее вытоптанными музейной ценности лугами, невообразимой площадкой, дичайшим расселением участников, бесконечными перетасовками в расписании и общей неразберихой во всем - настолько же раздраженно и зло говорили об этом, втором "авроровском" фестивале. И дело не в быте - хотя было, на что пожаловаться: к отсутствию расписания и вообще связной информации добавилось отсутствие еды (или организаторы всерьез решили, что рок-н-ролльная братия в состоянии три дня питаться исключительно спиртным и рублевыми коктейльчиками?), автобусов и прочая, и прочая - но, в конце концов, на прошлом фесте тоже со всем этим было не густо, да и вообще все мы народ неприхотливый. Дружно жаловались на другое: отсутствие какой бы то ни было человечности. Как справедливо заметил невесть как оказавшийся тут Липницкий, если фестиваль был организован для телевидения, то на хрена было звать кого-то еще? Елагин остров имел свои минусы и неудобства, но как же там было хорошо по сравнению с до омерзения приличным Дворцом молодежи, и как вольготно и празднично было на Масляном лугу, где можно было по вкусу выбирать себе и место, и способ, и порядок слушания музыки, по сравнению же с душным, прокуренным, битком набитым залом, куда если уж пробрался и где-то ухитрился сесть - сиди и терпи наезжающий на уши звук от начала до конца, а уж чтоб выбраться - не моги, убьют! И уж если рок-н-ролл - это свобода, то свобода - это не именные проходки для одних и некоторое количество билетов для других (которых все-таки больше), и если рок-н-ролл - это бескорыстие, то бескорыстие - это не ситуация, когда девочку-журналистку сначала специально приглашают из Ташкента, а потом объясняют, что она приехала как бы за свой счет и уезжать придется, вроде, за него же. Она бы, конечно, и приехала, и уехала, но зачем же так-то? Понятно (разве нет?) желание организаторов не повторять прошлогодних убытков, но если столь же понятно, что проведение некоммерческого по сути фестиваля - занятие по определению не прибыльное, так стоит ли нагонять израсходованное любой ценой? Нет, слава всем им, кто взялся за хорошее в сущности дело - вывезти "в свет" и показать всем (если учесть телевидение - очень многим всем) молодые и талантливые, но неизвестные, непризнанные и неденежные периферийные группы, и фестиваль организовать - наверняка адова работа... И все же, все же, все же... Может, не надо приключение, авантюру превращать в "галочное" мероприятие? Может, от этого и сдох торжественно и мирно ежегодный рок-клубовский фестиваль под облегченные вздохи "и слава Богу"?

В общем, послушав раздраженные реплики журналистской братии, помучившись три дня головной болью от звука, дыма и давки, повздыхав о чистом воздухе, солнышке и хорошем звуке прошлого незабвенного феста, я без особого напряжения пришла к выводу, что фестиваль провалился, и ни единого хорошего слова в самиздатовской и всякой разной прочей прессе о нем никто не напишет.

II

Взять, к примеру, Запад - кошелек, смерть,
Взять, к примеру, Восток - горный воздух, жизнь,
Взять, к примеру, нас - я хочу здесь петь
И чего хочу - я могу хотеть.
А ходить по краю не страшно ли?
А вокруг все святые - да вот беда:
На дерьме наша святость заквашена,
Да и спирт не спирт, а живая вода...

Однако - боже ж мой - была ведь и музыка? Фиг с ней, с организацией, не за ней же ходили три дня как на работу - за музыкой или нет? Конечно, лучше услышать не десять групп подряд с тремя песнями у каждой, а наоборот, в пропорции три-десять, но, с другой стороны, группы-то разные, и от одной и десяти песен мало покажется, а другую послушаешь пару минут - и бежать хочется без оглядки. Вон, Стинг, говорят, каждую присланную фонограмму (а в них, думается, у него недостатка нет) слушает ровно 20 секунд: понравится - дальше слушает, нет - ну что же... Ну, Сытенков с Житинским да с Бурлакой - не Стинги, но кое-что отловили кайфовое и дали послушать широким - в меру вместимости зала (кто знает, что там будет с ТВ?) слоям различных масс. Массы же, как им и положено, оказались не шибко сознательными, новые веяния в русском роке воспринимать особо не рвались, на дневные концерты - где происходило, по моим наблюдениям, самое любопытное - не ломились, зато всеми правдами и неправдами лезли на вечерние, где им были обещаны (но так и не показаны) НАСТЯ, АУКЦЫОН и вожделенный НАУ. А зря. Впрочем, замещавшие отсутствовавших, равно как и заявленные и оправдавшие корифеи были на высоте - особливо это касается НОЛЯ (три песни из четырех новые или почти новые, ровно и хорошо, без юного драйва, но с удивляющей мудростью), ВЫХОДА (Силя сделал новые аранжировки - с аккордеоном, флейтой и Ваней Воропаевым - своих старых-старых песен) и КРЕМАТОРИЯ - хотя, на мой взгляд, группа это совершенно не качовая (каковой сделала ее тотальное бисирование на всех песнях), а камерная, тонкая, почти интимная и восхитительно непрофессиональная, которую лучше всего либо тихо слушать дома - благо, пластинка или пленка почти у каждого есть - либо петь самому в меру умения. Вы представляете "Безобразную Эльзу" в функции гимна подрастающего поколения? А "Мусорный Ветер"? Правильно, я тоже не представляю, однако видела танцующих под эти песни юных девочек и мерно хлопающую в ладоши толпу. Грустно и жутковато... А ведь на дневном концерте группу НЕОРЕТРО - лучшую, говорят, в окрестностях Петрозаводска, с той же скрипкой, абсолютной беззлобностью и романтичностью и красивой тонкой музыкой - сопровождали жиденькие хлопочки успевших прийти и врубиться... Стра-анные бывают вкусы у людей, разные и непонятные - вот, второй раз слышала ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ, и это было еще хуже, чем в первый, на мемориале Ордановского, и совершенно искренне не поняла - почему им хоть кто-то аплодировал? Магия былой славы, гипноз знаменитой Гурьевской статьи про Подольск? Небезызвестный Миша Шишков спросил меня: "Ну, как тебе эта мертвая легенда?" - и мне осталось только пожать плечами, ибо в вопросе был ответ, а на сцене - кабак.

Однако в двух случаях единодушие зала порадовало. Первый раз - когда предваряемый репликой Бурлаки о Череповце и СашБаше вышел на сцену некто А. Соловьев и под чистейшую, аккуратнейшую фанеру завыл что-то про несчастную ВИАшную любовь - вот тут гнев народный, подогретый гипнотическим словом "Череповец", излился справедливо и вполне конкретно - киданием на сцену всякого барахла. Я только одного не пойму - неужели у этого подарка спонсирующего сталепрокатного завода и благодарствия залу были тоже "фанерные"?.. А второй раз - когда на сцене были РАЗНЫЕ ЛЮДИ, горечь с гордостью, потому что не было - будет ли? - с ними Чернецкого, но был Чиж, который (а я его видела и слышала год назад на Харьковском блюзовом) колоссально вырос как вокалист, который не может не понимать, что за ним всегда будет стоять тень Чернецкого, и он с достоинством и твердостью несет этот груз, и поет свои песни, немодно-социальные, яростные и честные, и зал едино и благодарно орал и аплодировал, и это, наверно, было лучшее выступление фестиваля - тем более что они играли дважды...

А Питер по-прежнему кажется болотом. Вот были динозавры, потом первая волна, потом вторая, потом третья - АКВАРИУМ-АЛИСА-ТЕЛЕВИЗОР-НОЛЬ-... Ну? Есть кто-то там, вроде молодые, вроде заводные, вроде и не без таланта, но - ау, питерский рок! Из тех, кто выступил на фестивале, зацепили только КАМИКАДЗЕ - если их кто раскрутит, должны задать перцу - молодые, злые, напористые, хотя и похожие, похожие таки на кого-то. И еще ДВА САМОЛЕТА - пофигистская такая группа, им и раскрутки не надо, само получается, и поют не по-людски, на суахильском, вроде бы, диалекте, и играют-то немодный уже давно и надолго реггей - а вот, пожалуйста, здорово! Даже не верится, что питерские, хотя кому ж, как не питерцам, реггей играть, с другой-то стороны?

Выходит, прав чуть-чуть презираемый всеми эстет Тема Троицкий, что рок теперь жив только там, где-то в Сибири и на Дальнем Востоке? Потому как если и было кого по-настоящему и всерьез слушать, так именно их, зауральцев и дальше, пока в море не свалишься, начиная с околочелябинского РЕЗИНОВОГО ДЕДУШКИ - чистой воды ЧАЙФ, только помоложе и понаглее, и, чтоб не соврать, подрайвовее на порядок - и кончая "магаданским блоком", где что ни группа, как выясняется, то класс. Ладно, к ВОСТОЧНОМУ СИНДРОМУ мы уже тут маленько привыкли, чего от них ждать, потихоньку умеем прикинуть, а вот КОНЕЦ, СВЕТА (!)... а вот МИССИЯ: АНТИЦИКЛОН (!)... Последним, правда, здорово подгадил перманентно дерьмовый звук, через который им так и не удалось пробиться. Вот только вопросец: что, они там, в Магадане, поголовно все поехали на KING CRIMSON или как?

Зато приятно было узнать, что кондовая Сибирь - это не только яростный панк (хотя ПУТТИ - оно, конечно...), но и многое другое. Скажем, непостижимые томские БУДНИ ЛЕПРОЗОРИЯ - черт знает что такое, а не группа, вот лезу в записную книжку за определением и нахожу: "Флейты, труба, балахон с ушами, драйв - во!" А что скажешь? За-ме-ча-тель-но - то ли стебом, то ли профессионализмом, то ли текстами, то ли музыкой - и берет на всю оставшуюся жизнь.

А еще было новосибирское НЕБЕСНОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО, очень хардовое, очень серьезное, очень истовое, очень похожее на ранние электрические записи Юры Наумова - что, не переедь он в Питер, было бы так же? - но это не в обиду, просто Новосибирск для Питера - это КАЛИНОВ МОСТ и Наумов, а неэкспортный, не-бонджовский хард у нас так давно уже не играют, что и сравнивать-то не с чем. Хотя, может, и сравнивать не надо, если просто нравится? Точно так же не люблю ведь холодную, отстраненную, рассудочную "киевскую школу", а понравилась вдруг ИВАНОВА ОСЬ - впрочем, они и не похожи на только что сформулированное, тут всё живое, скоморошное, однако тонко замешанное на психоделике - скажете, так не бывает? У нас все бывает.

III

Последний концерт последнего дня был вершиной беспредела, и достойно завершило его выступление группы КУ-КУ, харьковской про происхождению, которая долго и безуспешно дозванивалась из Киева, куда ее забросила судьбина, в оргкомитет с предложением прилететь и выступить, а ее долго и безуспешно отговаривали, ссылаясь на нехватку времени - и все-таки группа КУ-КУ на свой страх и риск сорвалась, прилетела, доехала, вышла на сцену, подключилась... и тут вырубили электричество, потому что был уже первый час ночи, и фестиваль, по мнению организаторов и администрации, как бы уже закончился. Вот на этом символическом для "Рождественских концертов Авроры" моменте очень хотелось закончить, если бы не одно...

Я ехала домой в полупустом ночном метро, измученная и отупевшая после этого трехдневного безобразия, и от нечего делать читала оказавшуюся с собой газету "Смена". Карточки, зима, Горбачев, Ельцин, республики, суверенитеты, Молдавия, Латвия, посылки из Гамбурга, Саддам Хуссейн, наконец...Господи, Господи, - схватилась за голову я, - а мы-то, мы-то что? И вспомнила: Житинский основывает свое рок-издательство, у Бурлаки - "Мелодия" и все такое, у Сытенкова - его студия "Инди", кто-то журналы выпускает, кто-то газеты собирается новые делать, в Киеве в марте фестиваль... Ну страна же, елки-палки, катится к чертовой матери, а мы будто с другой планеты - какие-то рок-газеты, фестивали... Кто-то определенно сошел с ума, - подумала я, - или они, или мы. И показалось, что - они. Показалось, что единственное настоящее, с которым стоит возиться, носиться и зарабатывать себе язву и головную боль - вот эта наша жизнь, этот бардачный рок-н-ролл, эти фестивали, которые каждый делает, как может, эта музыка, которую каждый, как может, играет - и еще: пока и потому что мы занимаемся всем этим, может, мы и выживаем? Пока не обращаем внимания на другую реальность, которая со всех сторон жмет и давит, а изо всех сил раздвигаем голыми руками свою?

О, Чак Берри - крысы разбегаются,
О, Роберт Фрипп - люди собираются,
О, Дженис Джоплин - очень похоже,
Что во имя тебя мы все же продолжим
Это гиблое дело - рок-н-ролл...

Екатерина Борисова
Опубликовано в газете "ЭНск" №6/1991

P.S. В статье использован текст таганрогской группы ПЛОЩАДЬ СОГЛАСИЯ, не принимавшей участия в фестивале.