АЛЕКСАНДР КУШНИР
"Хедлайнеры"

Прежде всего следует сказать, что Александр Кушнир, несмотря на изобилие вышедших из-под его пера текстов (7 книг и сотни статей) - не писатель и не публицист. Для писателя у него слишком дурной язык - невероятная смесь канцелярита, мата, сленга и псевдокрасивых оборотов вроде "его мысли витали в Фудзиямах"; для публициста он слишком часто жертвует правдивостью фактов в пользу все тех же броских красивостей. Другой рецензент уже высказался про не существующие в природе Ясеневские новостройки, я же предлагаю всем, кто присутствовал на Премии FUZZ-2007, оценить количество фактических ошибок во фразе "...10.000 зрителей "Юбилейного" будут, словно, заколдованные, подпевать вслед за группой МУМИЙ ТРОЛЛЬ: "Витя Дробыш, соси, уебыш!"" (я насчитала четыре). Закрадывается подозрение, что и прочие события, описанные в книге, в действительности развивались не совсем так, там и тогда. Однако чтение все равно захватывающее, потому что Кушнир - прирожденный архивариус, и за годы своего пребывания в шоу-бизнесе накопил потрясающую фактуру. Это было особенно заметно в предыдущих "больших" его книгах - "Золотое подполье" и "100 магнитоальбомов советского рока"; "Хедлайнеры", несмотря на увлекательность, им заметно уступает - хотя бы потому, что здесь не открываются новые яркие имена и не вытаскиваются из забвения достойные старые. Создается даже впечатление, что книга писалась в расчете на востребованность фанатами МУМИЙ ТРОЛЛЯ и Земфиры, деталями жизнедеятельности коих занята большая часть книжной площади. Правда, и упомянутые книги держались на хедлайнерах ("УрЛайте", "Рокси", АКВАРИУМЕ, ГО, НАУТИЛУСЕ), а не на раритетах, и, что существенно, тоже являли собой попытку мифологизации рок-н-ролльной истории страны - хоть и мифологизации неявной, замаскированной достоверными и не очень данными из архивов. Недаром еще один рецензент на голубом глазу написал, что Кушнир "выдумал из головы всю андеграундную сцену начала 90-х" - звучит дико для любого очевидца и участника тех событий, но четко характеризует то, чем автор "Хедлайнеров", собственно, занимается. А занимается он пиаром - то есть не музыкой и не музыкантами, а представлением их в ракурсе, потребном для наилучшего продвижения на рынке. А в этом деле, как выясняется, все средства хороши, в том числе и мифологизация, то есть придание таинственности и значимости рядовым, а то и откровенно выдуманным событиям. Вот, скажем, на 311 странице упомянута газетная статья, "инкрустированная снимком обнимающихся Шульгина и Лагутенко", и тут же уточняется, что это фотомонтаж. А на странице 312 приводится скан статьи, где Шульгин и Лагутенко вовсе не обнимаются, а просто стоят рядом, и при этом лишь слепой не заметит, что это именно фотомонтаж. Наивный вопрос, зачем же ломиться в открытую дверь, имеет очевидный ответ: это пиар, детка, здесь так принято работать. То есть держать потребителя за идиота и уметь создавать напряжение на ровном месте. А еще - манипулировать прессой, гордясь тем, что после очередной пресс-конференции десяток газет и журналов высказало не собственное, а навязанное пиар-службой артиста мнение. В таких приемах, впрочем, нет ничего нового или шокирующего: честных продавцов, равно как и политиков, не существует. Более того, распространенное мнение, что талантливый музыкант пробьется и без рекламной поддержки, все-таки неверно, потому что реклама (какова бы она ни была) служит информационным мостиком между слушателем и исполнителем, и отсутствие этого мостика зачастую фатально: талантливых артистов значительно больше, чем артистов известных. В "Хедлайнерах", кроме всего прочего, рассказывается еще и о том, как легко те же МУМИЙ ТРОЛЛЬ или Земфира могли остаться мало кем замеченными, а что больше способствовало их успеху, талант или грамотная раскрутка - вопрос открытый. Да и путь пиарщика, как ни старайся Кушнир представить себя "в белом" и как ни выписывай неудачи подопечных, случившиеся после расставания с его агентством - путь достаточно грустный; ни любовь к музыкантам, ни выверенность каждого шага, ни суммы в долларах не спасают ни от конфликтов, ни от провалов. Поэтому если и называть эту книгу "учебником по пиару", то лишь потому, что она рассказывает не только о том, как надо, но и о том, как не надо. Финальная фотография в книге - группа УРФИН ДЖЮС, присевшая в туристическом ракурсе у могилы Кормильцева - квинтэссенция этого "надо/не надо": апофеоз дурновкусия и откровенности, интимности и широкого рекламного жеста.

Екатерина Борисова
Опубликовано в журнале FUZZ №3/2008