СИНДРОМ БОГОМОЛА
Все началось в 1995 году, когда братья Годфри, Пол и Росс - один электронщик, другой гитарист и клавишник - спродюсировав шесть треков альбома Дэвида Бирна "Feelings" (о предыдущих их свершениях история многозначительно помалкивает), решили сделать что-то сами по себе. Записали несколько инструментальных демо - смесь фанка, фьюжн, трип-хопа и бог знает чего еще, - разослали по лондонским лейблам... В ответ - тишина и безразличие. И если б не шоколадного цвета алмаз с небесным голосом по имени Скай Эдвардс - тогда она пела в одной из бесчисленных клубных групп - ничего бы не произошло. Однако знакомство состоялось, новорожденное трио назвало себя MORCHEEBA, записало парочку синглов, а в 1996 году выпустило альбом "Who Can You Trust?". И вот тут-то все началось еще раз - уже по-настоящему.
Собственно, трип-хопом в середине 90-х удивить было уже сложно. Критика помещает MORCHEEBA в одну упряжку с кем угодно - от Трики, PORTISHEAD ("но не хватает внешнего шика...") и MASSIVE ATTACK до SNEAKER PIMPS ("но они не такие бодрые..."), навешивает пару дюжин ярлыков и - чуть позже - столько же хвалебных эпитетов, не замечая, в общем, главного. А главное даже не в многообразии ингредиентов смешиваемого коктейля, где трип-хоп далеко не основная, хотя и четко вычленяемая составляющая - бог с вами, в эпоху тотального постмодернизма кого этим можно удивить? Да и вообще идея не нова (хоть не охаяна никем): рецепт был известен еще в 60-х - правда, пришел он из Бразилии, и назывался тогда "музыкальным каннибализмом". Было такое сообщество "Тропикалия", самыми известными участниками коего за пределами своего отечества стали те самые OS MUTANTES. Берется фольклор (в тот раз - естественно, бразильский, полистилистичный сам по себе в силу многонациональности страны) - и переплетается в случайном порядке со всем, что нравится и что под руки (и уши) подвернется - психоделика, рок-н-ролл, ритм-энд-блюз... Очень просто: бери, жуй и переваривай. И на выходе, вопреки аналогии, получаются вовсе не брикетики удобрений. Ну, а если вы живете в Лондоне и владеете, кроме данного ноу-хау, еще и всеми навыками звукоизвлечения и набором высококлассной техники - результат будет как минимум качественным. Как максимум - отличным.
Но и все вышеописанное, примененное в качестве слушательской эврики, не дает нам заветного ключика к секрету. Можно послушать "Beats & B-Sides" - приложение к бокс-сету 1998 года выпуска (где главный приз все-таки "Who Can We Trust?"), инструменталы и эксперименты 1996-го, дебютного года - и, конечно, восхититься профессионализмом и все такое прочее, но не полюбить. Ни в коем случае не полюбить, потому что самая изобретательная кулинария братьев Годфри отдельно того не стоит. Получается - все дело в Скай Эдвардс. Точнее, в ее голосе - ибо она мила, но отнюдь не сравнится статями со всяческими супермисс. Голос - завораживающий. Самые простые мелодические линии делающий таинственными и обольстительно-дразнящими, мерцающий и томный, сладостный и манящий. Райская птичка на причудливых ветвях сэмплов и лупов, реггей поющая как соул, диско - как джаз... Голос волнующий - очень! - но ни в коем случае не внушающий тревогу. Дарящий исключительно расслабление. Убаюкивающий. Усыпляющий.
И вот это - самое главное. Суперглавное. Потому что никогда трип-хоп (или как там это называется у MORCHEEBA?) не был таким комфортным. Столь безупречное совершенство и не должно ничем беспокоить, оно не для того сделано. Тихо и надрывно рыдающая о трагической любви и женском одиночестве Бет Гиббонс, потрясатель каких ни попадя основ Трики, серьезные парни из MASSIVE ATTACK с пестрой компанией приглашенных на огонек профи - это все о другом. Это все, знаете ли, всерьез. Под это не проведешь романтический вечер в хорошем ресторане за чашечкой "Бейлиса", и не будешь неторопливо освобождать недавнюю партнершу по поеданию экзотических пищ от кружевной ерунды на бедрах. MORCHEEBA - музыка для постели! Кто против? Вы? Значит, вы просто не пробовали...
Сообщение, в общем, из серии рискованных - ибо на многочисленных клубных и прочих выступлениях группы едва ли можно наблюдать чарующие картины свального греха. Танцы - да, безусловно, но, в конце концов, магии ритма тоже еще никто не отменял. Но все же если достижение (без дураков) 1998 года "Big Calm" было хоть и более живым и разноцветным, однако в целом успешно развивало все ту же линию неторопливой сексуальности, то "Fragments Of Freedom" (2000) подсаженных на эту расслабуху адептов ввел в откровенное недоумение. Это ж надо - диско заиграли, рэпперов наприглашали! От прежних чувственных красот MORCHEEBA мудро оставили первый, самый лакомый кусочек - "World Looking In", а дальше пустились во все тяжкие. Но, как ни странно, не прогадали. Танцы - тот же отдых. А любовь - та же подсадка, и коли уж привык ежедневно по утрам слушать "Friction", а вечером "Trigger Hippie", то и под "Shallow End" плясать будешь за милую душу. А куда денешься? Особенно если ты родился слишком поздно, чтоб помнить всякие там ERUPTION и CHILLI, и, тем более, считать их гадостью.
Это не в упрек MORCHEEBA, которые, как будто, стремятся не только в разнообразию (читай - раздвижению границ самими же выбранного способа быть неповторимыми), но и к определенному эксперименту. Скай спеть может все - в конце концов, пусть все и поет. Постмодерн - ну, значит, постмодерн (а подо что вы там сексом занимаетесь, не их дело), каннибализм - значит, пусть будет еда - посткоитальное пиршество, быть может, - но при этом еще и с перчиком. Да и братьям Годфри, видимо, не всегда интересно знать, что все их инструментально-изобретательские заслуги меркнут при любом звуке, изданном этой воздушной шоколадкой. Поэтому, наверно, в прошлом году братец Пол взял да и выпустил вроде как сольник "Back To Mine", где собственно морчибовских вещей всего одна - "On The Rhodes Again" с тех самых би-сайдов - а все остальное написано, спето и сыграно очень много кем: от Аннет Пикок до Тадж Махала. Не обошлось (вот оно, просветление-то!) и без OS MUTANTES. Все те же критики не замедлили упрекнуть альбом в, хм, эклектичности - уж больно некоторые треки вываливаются из привычно-уютного ряда, - но похвалили за "настроение". Да и песни Пол, по определению не лишенный вкуса, выбрал хорошие. А про трип-хоп и вовсе уже никто не вспоминает. Жаль, хорошая ведь была штука - трип-хоп...
Однако ныне у нас год 2002-й, и MORCHEEBA как группа (подумаешь, сходил кто-то налево), успешно распродав три миллиона копий трех предыдущих дисков, уже выпускает новый. На этот раз декларированно основанный на английском бите 60-х (родина, сынок), который обильно приправлен всем, чем хотелось и моглось - саундтреки, хип-хоп, блюз, кантри, бразильская психоделика - опять! - классик рок и прочая, и прочая. Собственно, они делают то, что делали и раньше, но уже - с учетом развития науки и техники - гораздо более тонко и умно. По крайней мере, они сами так считают. В заслугу им при этом можно однозначно поставить то, что большой, очень большой успех их все-таки не избаловал, и они все еще любят музыку, которую играют. И в студии сидят настолько долго, сколько надо, чтоб сделать продукт, как обычно, совершенным. И сыграно все, между прочим, вживую, и с кучей приглашенных светил, чьи имена, впрочем, непосвященным ничего не скажут. И это тоже правильно, потому что альбом принадлежит MORCHEEBA и только им.
Они назвали его таким же, как и группу, завлекательным и непонятным словом - "Charango". Это вообще-то экзотическая гитара из броненосцевой шкурки, с очень нежным и красивым звуком. Что ж - все-таки они играют поп-музыку (и сами о том говорят). А настоящая поп-музыка, чтоб быть успешной, должна быть красивой, очень красивой. Чтоб под нее можно было не только спать и есть, но и жить. А жизнь под звуки любого альбома MORCHEEBA - не самый душераздирающий процесс на свете. Совсем наоборот.
И зачем только им это страшное слово - "каннибализм"? Все живы, все танцуют. Давайте скажем иначе - "экзотическая кухня". В самый раз.
М. М. Нокс (Екатерина Борисова)
Опубликовано в журнале FUZZ №5/2002