ДОКАТИЛИСЬ
Санкт-Петербург, 28.07.2007
В преддверии концерта некий дамский журнал обещал своим читательницам, что Роллинги сыграют в Петербурге "Лестницу В Небо". После концерта некая газета, также не имеющая отношения к рок-н-роллу, обозвала их сатанистами, в очередной раз неверно поняв название песни "Sympathy For The Devil". Все это звучит смешно и глупо, но доказывает, по сути, один и тот же тезис: THE ROLLING STONES - не просто знаменитая и долгоиграющая группа, а символ и воплощение рок-музыки в целом. Рок-музыки, от которой одни ждут откровений, а другие ужасов. Символ созидания и разрушения, героических подвигов и абсолютного зла. И пусть STONES до сих пор играют песню с характерным и часто цитируемым названием "It's Only Rock'n'Roll (But I Like It)", и пусть они всю жизнь исполняли, если вдуматься, именно что "всего лишь рок-н-ролл", и пусть про них часто и не без оснований говорят, что из музыкального коллектива они давно превратились в коммерческое предприятие, машину для зарабатывания денег - все равно на каждый их концерт приходят тысячи зрителей всех возрастов, а в VIP-ложах зачастую можно увидеть не менее звездных музыкантов, актеров и политиков. Надо ли объяснять, почему?
Вряд ли при этом стоит говорить, что те, кто побывал в Лужниках в 1998 году, когда THE ROLLING STONES приезжали к нам впервые, не увидели сейчас ничего принципиально нового. Конечно, состав группы не изменился, и с ними приехали все те же басист, клавишник и бэк-вокалисты (включая красотку-мулатку Лизу Фишер). Конечно, многие ожидали и получили путешествие группы "в народ" на специальной передвижной сцене. Но принципиально другим был антураж - все-таки концерт на открытом воздухе, да не где-нибудь, а на Дворцовой площади несравним по ощущениям с выступлением на стадионе. У мероприятия появился, таким образом, некий специальный объем и окрас, пиротехника выглядела гораздо живописнее, а основная сцена, напоминавшая конфигурацией сдвоенный паркинг, интриговала еще до начала концерта. Ну и, конечно, был совсем другой сет-лист. В прошлый раз Роллинги играли материал и свежевышедшего на тот момент альбома "Bridges To Babylon", и приснопамятного "Steel Wheels" - сейчас из последнего на сей день диска "A Bigger Bang" взяли одну лишь "Rough Justice", а в основном представили собрание золотых хитов, причем совсем обошлись без баллад. Обычно бывает наоборот: при первом знакомстве с аудиторией - the best, при повторном - все остальное. Но THE ROLLING STONES - из тех групп, которые могут позволить себе не только исполнять вообще все, что им в голову взбредет, но и просто, как в том анекдоте, не петь, а ходить-ходить.
И вот тут надо отметить, что из четверых основных музыкантов группы трое действительно в основном "ходили-ходили". Сейчас стало отчетливо видно, что они, в общем, старые уже люди. Особенно это было заметно по Киту Ричардсу - он хоть и вышел на авансцену с двумя сольными номерами, хоть и держался молодцом, но, однако, более напоминал голографическое изображение себя, чем живого человека. Ронни Вуд, казалось, больше делал вид, что играет, нежели играл, а Чарли Уоттса было и вовсе не видно и не слышно. Нет, дело не в звуке, который был предсказуемо отличным - дело в соучастии в происходящем, потому что рок-концерт подразумевает все-таки динамику, а не статику, взаимодействие музыкантов друг с другом и с публикой, движение, личный и групповой драйв. И потому почти сразу стало очевидно, что этот второй для нас концерт THE ROLLING STONES был, по большому счету, концертом Мика Джеггера. Только его моментом славы, его представлением, его шоу. Все остальное - аппаратура, фейерверки, декорации, техники, бэк-вокалисты, даже сама группа - было всего лишь фоном для него. Он менял костюмы, плясал, носился по сцене, играл на губной гармошке и гитаре, пел хиты, общался с площадью (иногда - на ломаном русском). Делал то же самое, что делают сотни, тысячи рокеров во всем мире уже много десятков лет. Но это был Мик Джеггер. И когда он делал все это, уже совершенно не хотелось размышлять о том, рок-н-ролл это или шоу-бизнес. И зачем это все, и почему, и для кого, и в который раз. Он единственный не казался старым - несмотря на изрезанное морщинами лицо, несмотря на то, что как раз в Питере, за пару дней до концерта справил 64-й день рождения. И именно ради него стоило идти на THE ROLLING STONES. Неважно, что он думает и зачем выходит каждый раз на сцену - важно, что он живет на этой сцене, отдается ей полностью, и от него исходят волны такой всесокрушающей радости, такой сексуальный позыв, такая, черт возьми, энергия, что любой заяц-энерджайзер сдохнет от зависти. И сразу становится ясно, почему Роллинги - символ и воплощение рок-музыки. И почему, выступая уже 45 лет, они все еще собирают толпы людей на каждый свой концерт. Пока с ними этот парень, который пляшет на сцене и орет голосом спятившей мартовской вороны "Paint It Black" - за них можно не беспокоиться. И за рок-н-ролл тоже.
Екатерина Борисова
Опубликовано в журнале FUZZ №9/2007 в сокращении