THE WHO
"Then And Now! 1964-2004"

Это больше похоже не на антологию THE WHO, а на книгу о них. На такое сравнение наталкивает не только подробный буклет с репродукциями афиш и раритетными фото, но и подбор песен. Ведь не секрет, что многие считают THE WHO бунтарями и скандалистами, крушащими аппаратуру авторами "My Generation" - и только. Иногда кажется, что это и вовсе американская группа: рок-опера "Томми" логично встает в ряд с "Волосами" и "Jesus Christ Superstar", на Вудстоке англичан было мало, главные хиты THE WHO по напору схожи с американскими "гаражниками", а по язвительности текстов сопоставимы с Диланом; с высоты лет кажется, что в Англии до THE ROLLING STONES не было эпатажа, до LED ZEPPELIN - масштаба и до SEX PISTOLS - дерзости. Удивительно понять, слушая диск, что THE WHO - группа чрезвычайно английская, плоть от плоти не только этих улиц, туманов и омнибусов, но и всей британский музтрадиции 60-х. Они не состоялись бы без ранних ("The Kids Are Allright") и даже поздник ("I Can See For Miles") THE BEATLES, им не чужды приемы THE ROLLING STONES ("Magic Bus"), шершавость THE KINKS соседствует в их музыке с прозрачностью Донована, кавер "Summertime Blues" они исполняют с задиристостью MUNGO JERRY, знаменитая кинопесня "Pinball Wizard" носит несомненный отпечаток ранней английской психоделии, а "Behind Blue Eyes" можно приписать даже Элтону Джону. В какой-то момент количество аналогий может привести к мысли, что THE WHO вообще всегда были не более чем подражателями. Но вот тут стоит остановиться, хорошенько подумать и переслушать диск снова. И тогда окажется, что подражатели ни за что не смогли бы, во-первых, столь органично синтезировать все вышеперечисленное, а во-вторых, остаться в истории как несомненно незаурядный бэнд. И, потеряв с разрывом в 15 лет половину золотого состава, все-таки не сгинуть. Сейчас, когда объекты их юного сарказма давно сместились, а сценический бардак 60-х кажется милой шалостью на фоне, скажем, Мэрилина Мэнсона, их антология - от первого сингла 1965 года выпуска до новых записей 2004-го - демонстрирует нам способность THE WHO, отдавших дань всем веяниям и звукам второй половины века, быть всего лишь собой. Всего лишь одним из горных пиков затонувшей Атлантиды, оставшихся маяками для новых поколений мореплавателей. Большое видится на расстоянии. И классиками называют отнюдь не всех, а в рок-н-ролле - вовсе не за выслугу лет. Эта антология, по эмоциональным перепадам схожая с приключенческим романом, отчетливо показывает, who is THE WHO. И за что их многие до сих пор любят, даже ничего о них толком не зная.

Екатерина Борисова
Опубликовано в журнале FUZZ №10/2004