БУТУСОВ & Ю-ПИТЕР
"Имя Рек"

Безударная любовь

Сложный альбом. Именно потому, что производит впечатление крайне простого. Так всегда бывает с работами, выполненными очень качественно, продуманными до мелочей, но лишенными показной яркости - они не будоражат, не хватают за горло, не лезут в уши, их очарование всплывает на сознательный уровень лишь после нескольких прослушиваний. Альбом с названием, подчеркивающим одновременно известность его автора и его нелюбовь к публичности, нетороплив, небросок, спокоен как течение большой реки - и столь же лишен вялости. На берегах ее происходят события, вершатся судьбы, обитают люди - река отражает всё: слезы каменной девы, странствия Еремы, историю жениха и невесты, могилы младших сестер... Отражает и преломляет на свой манер, и воды ее бесстрастны, но всегда теплы. И даже камни на дне реки не нарушают ее задумчивого течения.

Интересно, что самое частое слово в этих песнях - не "река", а "любовь", но даже в наиболее четкой из всех "Ударной Любви" оно обозначает нечто глубоко личное, загадочное даже для ее обладателя, и произносится просто и емко, как и подобает. Она совершенно лишена здесь мелодраматизма и истолковывается как абсолютно естественное, конкретными примерами иллюстрированное чувство, - но не становится от этого приземленнее, не превращается в штамп песенного текста. В музыке схожие приемы: живая акустика - не для простоты, модный гитарный тембр - не для хитовости, ориентальная мелодика "Колесницегонителя" - не для экзотики; общая звуковая картинка отсылает то к арт-року начала 70-х, то к свердловской нью-вейв-манере середины 80-х (прежде всего, конечно, к классическому НАУТИЛУСУ П.), но порой дает крен в совершенно иные области - невзначай, без указующих стрелок. Слушать музыку поэтому не менее интересно, чем отслеживать текст: впрочем, правильнее воспринимать все в комплексе.

Такое ощущение, что потребность в эксперименте Бутусов окончательно убрал из внешнего слоя своей деятельности вовнутрь, и это мудрый шаг. Он не отменяет рискованных опытов, но вымывает из них ненужную эпатажность, оставляя лишь суть. "Бог есть, и это всё меняет", - гласит неприметная надпись в буклете. О том, какой смысл вкладывает в эту фразу Бутусов, нам нужно догадываться самостоятельно. И это та нить, что снова притягивает к альбому. Хотя вообще-то этих нитей намного больше.

Екатерина Борисова
Опубликовано в журнале FUZZ №12/2003